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Lin i Simone, da vam svaki dan života bude ispunjen srećom!



Sunce tone, noć pristiže,
mrakom zemni šar prekriva
lepu zemlju Laponaca da odene.
Niko ne zna kad će jutro stići.
Sunce tone – vuk dolazi,
Bolest kinji, kuga mori,
Deca svetla u tami da čame.
Sunce tone – ćerka Bijejve* se vraća, ka svetlu se uspinje,
i deci ga Bijejve nosi:
Ali jednog dana jutro ipak sviće.

Iz proročanstva o Riznici Sunca

* Lap.: Biejvve – tradicionalno sunčano božanstvo laponskih (tačnije 
Sami) naroda. Uglavnom je ženskog roda i naročito značajna iznad 
arktičkog kruga gde se zbog dugih i teških zima u mraku poseban 
značaj pridaje povratku Sunca, kao simbolu života i obnove prirode. 
(Prim. prev.)



Prolog

Nije joj hučalo u ušima, tutnjalo je poput talasa plime. Napregla 
je mišiće koje nije ni znala da ima tako da ju je bolelo u očnim 
dupljama, pa je ponovo prikupila snagu. Košulja joj beše mokra 
od znoja i suza, ili možda krvi, dok je zabacivala glavu unazad 
ka jastuku i disala brzo i plitko.

Strah je zario bodlje u njeno zaobljeno telo i podigao ga 
iznad postelje, da bi je zatim pustio da tresne nazad uz udarac 
od kojeg se zatresao svet. Pravo u bol. Dočekala ga je širom 
otvorenih očiju i usta. Vrisnula kad ju je raspolovio. Rastrzao 
joj telo i činilo joj se kao da joj lomi svaku kost.

Stenjala je od napora i bol je iz nje iznudio još jedan dubok, 
grlen zvuk. Činilo joj se kao da se pukotine na suvim usnama 
šire ispod kože i granaju poput plavičastih krvnih sudova. 
Videla ih je sa unutrašnje strane raširenih butina, kao tanke 
korenčiće u drhtavom mesu.

Poželela je da ponovo spoji kolena, spusti stopala na tlo i 
sve prekine. Da se zatvori. Ipak, snažne ruke oko njenih listova 
nisu imale milosti. Žena je dahtala. Grabila je vazduh, kidala 
ga ustima ne bi li dobila snagu. Snagu da umre, preživi, podari 
život i živi.
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A pohlepni prsti kopali su po njoj, tražili i vukli. Lomili su 
je, dubili i žnjeli njenu suštinu. Sloj po sloj se gulio dok se jezgro 
nije razotkrilo, a ona je bila jedna i bila je sve.

Sve žene, svaka majka. Usmeravale su sveopštu nasleđenu 
životnu snagu iz davnina i slivale je u nju.

Nešto primitivno i moćno proželo je njeno biće, nadimalo 
se i pojačavalo dok nije sustiglo ženu i prisililo je na pokornost.

Umirem, pomislila je.
Strah od neizbežnog rasplamsao je paniku i silovito je vrtela 

glavom dok ju je bol terao napred. Ništa više nije moglo zausta­
viti tok događaja, a spoznaja je postala prihvatanje. U isto vreme 
dok je sve u njenoj svesti bilo uvereno da je to kraj, nešto ju je 
zaposelo da stvori početak. Beše to sila kakvu nikad nije mogla 
ni zamisliti. Tako velika i potresna u svojoj neumoljivosti. Po­
drhtavao joj je svaki mišić dok je pritisak rastao i gurao nadole, 
probijao se napolje. Nagoni su preuzeli kormilo i ona se izvila 
u luk, vrišteći, s teškim grudima pritisnutim o ogromni stomak.

I baš kad je snažan puls dosegao nebeske visine i žena posu­
stala uz poslednji napor, telo se podelilo nadvoje. Osetila je kako 
se ramena probijaju napolje i nešto klizi iz njenog krila, toplo i te­
ško. Posle nekoliko trenutaka je zaplakalo, bespomoćno i glasno.

I ono što je nekad bila umrlo je, a nešto drugo se rodilo. Za­
jedno s tim malim koje se više nije trzalo u njoj. Već napolju, u 
njenoj krvi i vodi, kod njenih podvijenih stopala. Između njih.

Rosa nakon njene noći, izdanak iz njenog stabla i sve što 
više nije moglo stati u ono što je bila žena.

Rodila se ona. Počela je u toj tački, najbližem osećaju kraja 
koji postojanje poznaje.

Majka je stigla. I više nikad nije mogla otići, ne na stopalima 
između kojih je sad ležao sâm život. Nikad. Isto kao što ne bi mo­
gla da pije krv iz sopstvenih vena ili rukom zaustavi damare srca.

To je bio deo nje, celo njeno biće.
To što je izvučeno iz njene najdublje nutrine beše jezgro 

onog što je dosad bila, svega što je bila i što će tek postati.



PRVI DEO



1
Razumno ime

Nije se zvala Snore Sturlason*. Niti Rulgardina Krusmint**. 
Na tome je barem mogla biti donekle zahvalna. Ipak, to je bila 
jedna od retkih osobina njenog imena koje je umela da ceni. 
Oduvek je smatrala da imena pružaju dragocene tragove o 
onome ko ih nosi. Svaka Ingela je, na primer, bezlična žena. 
Često zubna higijeničarka – i kratkovida. Dopadljivu osobu po 
imenu Kim još nije upoznala, ni mušku ni žensku. Ako ćemo 
pravo, tokom svojih četrdeset godina na ovom svetu nije srela 
nikoga ko se zove Kim, ali to nije suština priče.

Zapravo, nije imala visoke zahteve, jedino je želela razum­
no ime!

Zar je i to bilo nemoguće osamdesetih, uprkos tome što je 
Hladni rat bio u jeku, a Rubikova kocka predstavljala tehno­
lošku prekretnicu decenije? Očigledno jeste.

Mogla je da se zove i sasvim obično, na primer Osa ili Sara. 
Ali ne Eba – opšte je poznato da svaka devojčica koja dobije 

* Na islandskom Snori Sturluson – čuveni islandski istoričar, pesnik, 
vitez i zakonodavac iz 13. veka. (Prim. prev.)
** Izmišljeno, šaljivo ime. Na srpskom bi se bukvalno zvala Roletna 
Nana. (Prim. prev.)
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ime Eba po pravilu izraste u nasilnicu. Ime Marija joj se uvek 
dopadalo. Poput Marije Kiri. Ili Marićeks, što zvuči ukusno, 
kao keks, iako u imenu naglasak nije bio na slovu e. Ipak, pot­
puno bi se zadovoljila imenom Marija, da je tako bila krštena.

Ili možda Vanesa. Mada je, kad bolje razmisli, i to bilo po­
malo… prostodušno. Mirisalo je na pliš i plemenske motive. 
Ipak, verovatno bi i to radije prihvatila.

Zapravo, gotovo bilo koje drugo ime osim onog koje joj je, 
na kraju krajeva, bilo nametnuto. Ime koje je imalo prisenak 
starosti, tečnosti za ispiranje proteza, neprekidno suznih očiju 
i muka s neobuzdanim mokrenjem.

Majalis Ejvor Pil.
Zvuči li to kao ime osobe koja ima ikakve preduslove da 

bude srećna?
Upravo tako.

*

Dakle, ime kojim su je oslovljavali bilo je Majalis, a njen život 
u Irskoj je donedavno bio uređen i ispunjen. Barem u najvećoj 
mogućoj meri, uprkos imenu. Pa ipak, sad je vozila jednim od 
brojnih šljunkovitih puteva u Norbotenu, prvi put posle dvade­
set dve godine. Sve je, takoreći, otišlo dođavola s druge strane 
mora. Bekstvo joj je delovalo nedostojanstveno, ali Majalis se 
iznenada našla bez drugih mogućnosti. Nije bilo drugih izlaza 
osim upravo ovog šljunkovitog puta zapadno od Jokmoka. I, na 
svoje iznenađenje, shvatila je da je ipak želela da dođe jedino 
ovamo. Iako je čir poticao upravo odatle.

Samo nekoliko desetina kilometara ispred nje nalazila se 
kuća njenog detinjstva u Vuojatu, gde je od samog početka 
sve krenulo naopako, a sudbina počela da truli. Međutim, sad 
je bilo dosta. Život nije mazio Majalis. Završili su se, potro­
šili zlatni dani u središtu velegrada. Ipak, nije nameravala da 
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budućnost prepusti nekom drugom ko bi je uništio bez njenog 
ličnog učešća.

Ljudi iz pređašnjeg života neće joj nedostajati, uz poneki 
izuzetak. Veza sa univerzitetskim predavačem Tomom bila je 
nešto sasvim drugo, daleko iznad običnog. Odnos s njim joj je 
sve promenio, a neočekivani raskid još više. Još nije stigla do 
tačke kad bi joj udaljenost omogućila razložne zaključke, ali 
da je kraj tog odnosa bio najdublja nesreća koja ju je zadesila, 
bilo je sasvim jasno. Donekle joj je prijao rad u Univerzitetskoj 
biblioteci u Dablinu, iako je šef bio nesposoban karijerista, a 
kolege krajnje prosečne. Uprkos tome, nekoliko njih je na­
predovalo, za razliku od nje. To što su je zaobišli i dalje ju je 
bolelo, ali nije se moglo uporediti sa osećajem da je iznenada 
zamenjena kao životna saputnica.

Majalis je izgubila toliko toga za tako kratko vreme: Irsku, 
posao, Toma… i Mod. Svoju majku. Tugu zbog nje najduže je 
držala na odstojanju, ali s kilometrima koje je prelazila, pribli­
žavala se i tom gubitku. Put je postajao sve uži dok ga neumoljiv 
snežni nanos nije u potpunosti zavejao. Majalis je opsovala i 
iskočila iz auta.

Pa to se moglo i očekivati! Da će severac posaditi planinu 
ispred nje baš zato što ovuda treba da prođe. Leđa su joj se 
oznojila od napora, a automobil je ravnomerno mrmljao u leru. 
Na kraju je uspela da odvali taman dovoljno komada ledenog 
brda koje je preprečilo put, dodala gas i prešla preko pa pored 
drvene brane na jezeru. Još će morati da se inati do samog kra­
ja! Oduvek je ovako, gunđala je Majalis s rukom na menjaču. 
Samo, jedino i isključivo peh – kao da je ukleta!

Ipak, došao je trenutak za pravo odrastanje. Majalis je sabra­
la misli i upravljala vozilom na izrovanom kolovozu. Tokom 
puta na sever imala je vremena da razmišlja i donese odluku. 
Kad završi sve u kući u kojoj je provela detinjstvo i sredi maj­
činu zaostavštinu, pokušaće da shvati kako je došlo do svega 
ovoga. Morala je da shvati zbog čega je bilo neophodno da 



Tina Harnesk16

toliko toga izgubi. Ta misao ju je na trenutak ispunila samo­
sažaljenjem, ali još više nekom vrstom zasićene odlučnosti. 
Morala je ponovo preuzeti odgovornost za svoj život i iznova 
se prizemljiti u sebi.

Sve će se uskoro promeniti, prvi put, i na najveći mogući 
način. U Majalisinom telu je, naime, rastao plod. Prvi put je 
bila trudna u svom četrdesetogodišnjem životu. I zbog te mo­
gućnosti, te nade u novu sudbinu, morala je da učini sve što je 
u njenoj moći kako bi bila spremna.

Uputstvo za njen složeni emotivni život nalazilo se u pro­
šlosti, dakle tamo je morala da se vrati. Zvučalo je apstraktno, 
ali je, nažalost, bilo nešto najodređenije što je u ovom trenutku 
mogla da učini.

Bilo joj je neudobno u perjanoj jakni i toploj kabini, a ras­
puštena kosa je mirno stajala u vidnom polju, ma kako okretala 
glavu i sklanjala je s lica. Prolazila je pored poneke kuće, a tra­
govi motornih sanki su se poput rajsferšlusa protezali po putu. 
Na suvozačkom sedištu boca s vodom se prevrnula, a sendvič 
je uspeo da se oslobodi plastične folije. Salata od škampa ležala 
je razbacana svuda po sedištu. Sneg je obilno padao po vetro­
branskom staklu jer je, naravno, prolećno vreme i dalje bilo 
hirovito. Majalis je usporila zbog jata jarebica koje su ispred 
haube poletale i razilazile se poput magle.

Uprkos naporu da se drži podalje od jarka, bilo je mesta za 
poneku misao o tome kako je morao izgledati majčin život. 
Sama uz sav taj sneg i šezdeset kilometara loših puteva do 
najbližeg naselja, više od dvadeset godina, sve do smrti pre 
nekoliko meseci. Kao dete, Majalis nije razmišljala o tome 
koliko je roditeljima verovatno bilo teško da sve urede kako 
bi porodica živela na ovom zabačenom mestu. Delovalo je i 
kao najprirodnije i kao neshvatljivo da su nekad tamo zajedno 
živeli: ona, Mod i tata Alan. Pitala se kakva će rešenja sama pro­
naći kako bi život svog deteta, a i sopstveni, učinila celovitim 
i srećnim. Svakako će biti naporno, ali ne i nemoguće. Ne bi 
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smelo da bude neizvodljivo jer je to malo planinsko selo bilo 
divno mesto za odrastanje.

Kad je Majalis stigla do kraja puta, skinula je nogu s gasa 
i istovremeno prikočila misli. Vidik je bio sasvim jasan kroz 
bočni prozor pošto je obrisala maglu. Pustila je pogled da upije 
ono što je bilo pred njom.

Vuojat.
Mesto na koje je mislila da se više neće vratiti, a za kojim 

je čeznula svakog dana otkako je otišla. Duša i razlog svega 
što jeste.

Majalisin početak i Modin kraj…
To je bilo neosporno. Ta neobična lepota i pustoš oduvek 

su bile njen dom.
Nebo se u potpunosti uskladilo s promenljivošću aprilskog 

vremena, primetila je Majalis. Sneg koji je pao zadržao se na 
krovnim gredama pomoćnih zgrada i na vrhovima drveća i 
uskoro će početi da se topi i kaplje. Izašla je iz auta i osmehnula 
se poznatim prizorima.

Rt na kojem se nalazila kuća njenog detinjstva ležao je nisko, 
okružen vodom planinskog jezera, posut brezama i smrčama 
u retkim grupama. Jezero Garaš bilo je mirno.

Majalis je, kao i uvek, pronašla metlu za sneg zaglavljenu 
ispod krhke strehe na tremu i uzela metodično da čisti ispred 
vrata. Šuštanje metle u dodiru s daskama odzvanjalo je glasno 
jer je tu oko nje bilo izuzetno tiho, tako neverovatno tiho. Zau­
stavila se leđima naslonjena na spoljašnja vrata, s prezimenom 
Pil urezanim u vlakna drveta. Progutala je knedlu. Usisala je 
hladnoću između usana duboko u grudi. U ogoljenoj jedno­
stavnosti, bez uglačanih površina na kojima bi se čovek mogao 
izgubiti u sopstvenom odrazu, sve je bilo veličanstveno. Lepota 
ju je bolela, ili su to bila oprečna osećanja zbog majčine smrti. 
Jer i to ju je bolelo, uprkos svemu. Možda je sve što je osećala 
bilo povezano, možda ljudi i treba da znaju gde počinju oni, a 
gde se završava priroda.
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Primetila je nešto neobično u brezovoj šumici dole kod pri­
staništa za čamac, možda veliku drvenu kutiju? Taman kad je 
pomislila da je priroda ovde tako spokojna i netaknuta. Na njoj 
je nešto bilo ispisano velikim narandžastim slovima, ali Majalis 
nije uspevala da razazna reč zbog snega koji ju je prekrivao. 
Podigavši kvaku, brzim, odlučnim potiskom kuka naterala 
je vrata da se otvore. U malom hodniku ju je zapahnuo miris 
ustajalosti. Ne razmišljajući o pokretima ruku, posegnula je za 
korpicom od brezove kore koja je visila na tapetama s medaljo­
nima, uzela par šarenih debelih čarapa i stavila ih u džep jakne. 
Po raznolikosti boja brzo je zaključila da ih je Mod isplela od 
ostataka prediva. Ipak, dobro će je grejati, bar neko vreme. Još 
u čizmama, Majalis je ušla u kuhinju. Pod je zaječao baš kao 
što je pamtila i ulegao se pored praga, isto kao nekad.

Ali, zaboga, kako je sve bilo jednostavno! Poslednjih godina 
se navikla na znatno viši životni standard i udobnost. Nije bilo 
mašine za sudove, a i da jeste, od nje ne bi imala neke vajde jer 
u kući nije bilo tekuće vode. Leti su pomoću pumpe dovodili 
jezersku vodu. Međutim, tokom zimskih meseci trebalo je ići 
po vodu do otvorene rupe u ledu iza kuće.

Bože, pomislila je Majalis i samu sebe ispravila.
Već je počela da razmišlja jezikom brđana. Iza štale, ispra­

vila se. Vodu je mogla da zahvati iz rupe u ledu malo dalje, 
tamo gde je bilo dublje.

Promrzlim prstima zapalila je vatru u ognjištu i rukama koje 
su se sećale kako se to radi brzo potpalila peć u kuhinji. Delo­
vala je krhko i nedovoljno u jednostavnoj kući, kao da se vatra 
neće razgoreti. Međutim, Majalis je duboko u sebi znala da će 
cepanice oterati hladnoću i da će joj se nos ispuniti poznatim 
mirisom vatre. Ako sačeka nekoliko sati.

Imala je mnogo toga da uradi dok je čekala da se zagreje. 
Morala je da očisti sneg kako bi dovezla auto, trebalo je da 
razbije led kako bi mogla da donese vodu, a zbog frižidera je 
bilo neophodno da uključi plin. I morala je da otvori glatka 
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vrata ormarića boje nane i fioke kako se hladnoća ne bi zadr­
žala unutra. Toliko toga je trebalo da obavi, toliko toga što je 
Majalis nedostajalo da radi.

Bolje je pretvarati se da imaš izbor, pomislila je. Umesto da 
misliš da te je nesreća dovela baš ovamo. Da vičeš iz sveg glasa 
jer to želiš, a ne zato što boli.

Otprilike tako je Majalis Ejvor Pil zamišljala ono što je bilo 
pred njom. Kao zalet za primalni krik. Ipak, možda su primalni 
krikovi bili podjednako daleki kao i milost, sinulo joj je dok je 
stajala na ledenom kuhinjskom podu.

Fotografije predaka posmatrale su je nemo, ali nimalo bez­
izražajno, tik ispod tavanice.

Šta li misle o onome što je učinila?
O onome što je donela kući?
I o onome što ju je sve dosad držalo podalje?



2
Prethodno leto

U svakom slučaju, niko nije mogao osporiti koliko je pažnje 
čovek u džipu posvetio odgovarajućoj opremi. Šavovi na odeći 
za boravak u prirodi bili su netaknuti, a tkanina preko kolena 
i na krajevima rukava devičanski čista. Učkur na kapuljači još 
je bio elastičan, a čizme su blistale.

Stiga Skjere je na trenutak pomislio da vidi kako se par 
vodenih ptica koji je presekao nebo iznad njih odražava u koži 
na vrhu prsta tek pristiglog muškarca.

Ljubitelj prirode je odlučno zgrčio lice i zaškiljio prema 
obrisima planinskog lanca. Kao da razmatra može li uzjahati 
njegova leđa uz mahanje kaubojskim šeširom. Povukao je ured­
no zavezanu maramu da stoji malo ukrivo preko kragne. Boja 
kariranih šara bila je zasićena, a tkanina kruta, nova. Spustio je 
ruke na bokove kao da igra folklor i, ne gledajući Stigu, rekao:

„Ja sam Sven. Poslovođa u preduzeću Brising.“
Stiga je odgovorio time što je i sâm skrenuo pogled, ali se u 

njemu sve grčilo od nelagode. Brising? Šta bi rudarsko predu­
zeće tražilo ovde u Vuojatu?

Posetilac je odmeravao krajolik i izgledao kao da pokušava 
da pogledom odredi pravac vetra, dubinu vode i težinu kame­
nja na obali.
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U slučaju da mu padne na pamet da ih podigne i baci u 
zaliv poput pračoveka. Jedan od onih ljudi koji odmeravaju 
snagu prema svemu na šta naiđu, pomislio je Stiga, spreman 
da uzvrati. Od grčeva u mišićima do traktorskih guma i bez­
obrazne dece.

Ispod poslovođine dobro podšišane čekinjaste brade, Stiga 
je iznenada naslutio trunku iščekivanja. Kao da ovom Svenu 
nedostaje Stigin izostali odgovor. To je starijeg čoveka popri­
lično zadovoljilo, iako je i dalje bio sumnjičav.

„Pa… Niko nam nije javio da neko treba da dođe…“, reče 
Stiga namerno polako i suzdržano.

„Poslao sam mejl jednoj starijoj gospođi u selu. Trebalo je 
da primi obaveštenje.“

Sven je razgibao mišiće lica kao da se sprema za ogroman 
telesni napor. Njegov govor tela podsetio je Stigu na preterano 
jasan prikaz bezbednosnih postupaka neke stjuardese. Među­
tim, govorio je kao pilot: brzo i nerazgovetno. Stiga je ćutao 
i gledao prema rđastocrvenom vresu koji je rastao na padini.

„Mi ovde nemamo ni internet, a ni starije gospođe… naža­
lost“, reče Stiga mrzovoljnim glasom.

Tad se poslovođa širokim telom okrenuo ka njemu, kao 
ragbista koji će ga oboriti.

„Zove se Mod, Mod Pil. S njom je sve ugovoreno. Takođe 
sam je obavestio da će mi biti potreban čamac, s motorom. 
Najmanje šezdeset konjskih snaga po ovakvom vremenu.“

Raširio je nozdrve i ispitivački pogledao preko mirne po­
vršine jezera. Stiga se jedva uzdržao da ne prsne u smeh – da 
neće možda i prst liznuti da proveri vetar?

Zatim je Sven očigledno zaključio da ne može čekati još tromih 
odgovora i zaputio se ka džipu. Izvukao je teške torbe i sanduke 
koje je, s vidnim zadovoljstvom, spuštao bez ikakvog napora.

Nije se udostojio ni da krišom pogleda da li starac posma­
tra pokazivanje snage, ali Stiga je znao da je Sven svestan da 
ga posmatra i da mu to verovatno prilično prija. Gotovo je 
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žonglirao glomaznim prtljagom, nadutih obraza, pre nego što 
ga je spustio pred Stigine noge. Mišići su mu delovali veštački, 
kao kod one plave belgijske tovne krave, a narandžasti amblem 
Brising sijao je poput neonskog znaka u Las Vegasu. Štrčao je u 
odnosu na ivanjsko cveće koje se njihalo uz ivicu trave.

E pa dosta, pomislio je Stiga.
„Ne, ne znam ništa o tome. Takve čamce nemamo ovde. 

Ali možeš uzeti onaj plavi, tamo iza stare kućice za čamce. 
Ima motor.“

Sad ga je Sven iz Brisinga prvi put propisno odmerio, pa 
zatim skrenuo pogled ka bebi-plavoj, nisko položenoj drvenoj 
olupini. Izgledalo je kao da ne zna šta da kaže. Prsti su mu pošli 
ka sportskim sunčanim naočarima na zapanjujuće tesnoj kapi. 
Blesnula je UV zaštita na staklu. Pošto ih je namestio, Sven 
kratko klimnu glavom.

„Ako umeš da ga upališ. Malo je ćudljiv…“
Stigin glas bio je delimično turoban, ali ne sasvim nepri­

jateljski.
„All right“, reče Sven s prenaglašenim američkim akcen­

tom i kao da je sad odlučio da prihvati ponuđeno prevozno 
sredstvo. Iz džepa je izvukao plastificiranu kartu i proučavao 
je podignute brade, nehajno usredsređen.

„Kuda zapravo ideš, znaš li?“
Starčevo pitanje zvučalo je nevino.
„Naravno. Of course“, odgovori izaslanik Brisinga i podiže 

obrvu.
„66.77391, 18.467821“, izrecitovao je, i kad stariji sagovor­

nik, nimalo iznenađujuće, nije pokazao da mu te koordinate 
išta znače, dodao:

„Nisko gorje Falforijda.“
Stiga nije progovarao.
„Aha“, rekao je samo i ćutao dok je muškarac prebacivao 

opremu u čamac. Stiga nije rekao ništa o tome da bi teret tre­
balo ravnomernije rasporediti.
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Nije ga podsetio ni na vesla naslonjena na severnu stranu 
kućice za čamce.

Niti je ispravio Svena kad je ovaj, s punim uverenjem, dla­
nom pokazao svoj pravac.

I nije se postideo kad je poslovođa Brisinga otplutao s go­
tovo praznim rezervoarom, bez vesala, u pogrešnom smeru i 
sa izuzetno modernim prslukom za spasavanje ostavljenim 
kraj puta.

Takav čovek od čelika je sigurno dobar plivač, pomisli on i 
ispljunu duvan u pravcu prsluka za spasavanje.



3
Mršava jarebica

Ravnomerna škripa stepenica čula se pre nego što ga je ugle­
dala. Napolju je bilo toliko mračno da je sve što nije obasjavala 
lampa iznad kuhinjskog stola delovalo nestvarno. Gvirnuo je 
kroz prljavo okno dok je prolazio, a Majalis se nervozno po­
novo povukla iza zavese.

Upravo je otvorila poklopac dvoseda kako bi zagrejala sve 
uglove i u drvenoj kutiji primetila je poveću hrpu naslaganih 
rokovnika uvezanih kožom. Nije ni čudo što je dvosed bilo 
teško odgurnuti od stola.

Voda je stajala u velikim posudama na kuhinjskom pultu, 
s malim pločama leda koje su još plutale po površini. Ipak, u 
kuhinji je barem postalo podnošljivo toplo, i skuvala je sebi 
kafu da se ponovo zagreje.

Čula je lagane udarce čizama na pragu, a zatim i tupo kucanje. 
Vrata su se otvorila pre nego što je stigla da pozove gosta da uđe.

U hodniku je stajao on, rođak Stig-Ante. Ostario je. Manji 
i mršaviji nego što ga je pamtila, ali nesumnjivo je to bio on. 
Jakna mu je izbledela na ramenima, a na glavi je nosio šarenu 
kapu od flisa.

„Stiga!“
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Stiga Skjere zapravo nije bio njen rođak, već majčin. Stresao 
je sneg sa đonova dok ju je odmeravao sa izveštačenom strogo­
šću. Miris mesne supe i znoja ušao je preko kuhinjskog praga. 
Ustala je i zagrlila ga, a on joj je uzvratio nespretnim, trapavim 
zagrljajem. Potapšao ju je malo previše snažno po leđima dok 
joj je njegova hladna, čekinjasta brada bockala obraz.

Majalis je osetila nalet odbojnosti zbog blizine, baš ovde, 
u ovoj kuhinji. U mislima je skrenula sećanje na prizor koji 
joj je izronio. Zapravo, nije ni morala da ga zagrli… bilo je to 
sasvim nepotrebno.

„Pa“, započe Stiga i sede.
„To si zaista ti!“
Majalis se ukočeno nasmešila i sela naspram njega. Sused 

se zavalio u naslon stolice, sa čvrstim ali iznošenim čizmama 
raširenim ispred sebe. Malo je spustio rajsferšlus na jakni i 
povukao kapu unazad s čela.

Majalis nije mogla reći da je mnogo razmišljala o Stigi, za­
pravo naprotiv. Ali sad kad je sedamdesetogodišnjak sedeo tu 
pred njom, poput mršave jarebice s dubokim borama na licu, 
ipak se činilo kao da je njegovo prisustvo pomoglo da se vatra 
u šporetu bolje razgori.

„Došla sam pre podne. Ovde sam tek nekoliko sati…“
Majalisine glasne žice zvučale su neupotrebljeno, poput 

drevnih šarki podmazanih rđom i peskom.
Stiga klimnu glavom s blagom nadmenošću.
„Ali ruka još pamti, vidim! Još umeš da naložiš vatru!“
Ona istovremeno frknu i nasmeja se. Posmatrali su jedno 

drugo – njene tamnosmeđe oči u njegovima boje smole.
„Da… na kraju sam morala, sve to…“, započe ona nesigurno.
Nije joj se dalo da naruši tišinu, taj mali predah među njima.
Stiga nije gledao u nju već je čačkao noktom ispod laminata 

na radnoj ploči „perstorp“. Zatim je ustao i rekao:
„Trebalo je ranije da dođeš.“
Optužba je bila suva, poput brezove kore tik uz šibicu.
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Majalis je planula od takve naznake, ili možda od sve veće 
toplote u kuhinji.

„Pa… mogla sam i da se uopšte ne pojavim, ali evo me ipak. 
Mislim da bi trebalo da gledaš svoja posla, Stiga. Bilo je razloga 
zbog kojih…“

Naspram oljuštene boje na iskrivljenim ormarićima ispod 
sudopere, Majalisin glas zvučao je previše oštro.

„Dobro. Pa… idem ja kući. Moram da proverim zamke.“
Udahnuo je kroz zube i prešao nekoliko koraka preko poda. 

Sa svoje fotografije, pradeda je izgledao kao da bi najradije 
lovačkim kopljem oboje udario po glavi.

Toplota i miris vatre naterali su je da joj oči malo zasuze.
„Aha, uloviš li koju jarebicu?“
Pogledala ga je i pokušala poluosmehom da ublaži bodlji­

kavu napetost koja se uvukla među njih.
„Juo.* Dovoljno! Svratiću za koji dan s par komada, da imaš 

pravu hranu… sad kad si opet kod kuće…“
Pošto je zalupio vrata za sobom, ta reč je ostala da visi iz­

među poda i tavanice. Poput pera jarebice koje polako pada.
Kod kuće. Ovde, gde je tlo bilo hladno i mekano pod njom. 

Iako je početak bio pomalo težak. Ali ovde joj je bar tlo čvrsto 
pod nogama, za razliku od onog koje je ostavila s druge strane 
mora. Život joj je bio u rasulu kad je napustila ono što ga je 
nekad činilo, ali sad je bila tamo gde treba da bude.

Oprljena, krotka i s velikom čežnjom da se uvalja u sneg.
Ipak, Stig-Ante Skjere je najmanje od svih imao pravo da je 

osuđuje posle onoga što je on učinio njenoj porodici!
A njegovi izbori i ožiljci jasno su se videli u odsjaju onoga 

što je gorelo.

* Lap.: da. (Prim. prev.)
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15°C i kišovito. Hladno i sumorno, noćas samo devet stepeni. 
Stiga je pomogao da se pokrene freza pre nego što sam otišla u 
savetovalište s Majalis. Sve je bilo u redu. Kukurek već cveta 
iza poljskog nužnika i mislim da smo zapatili miševe u ostavi. 
Moram da razgovaram sa Alanom o pismu iz socijalnog, ali ne 
znam kad će se vratiti kući.
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Ples ždralova

Gotovo pola godine je prošlo otkako je izgubio Mod. Stiga više 
nije razlikovao godišnja doba, niti razumeo njihov tok. Možda 
je s njom nestao i neprekidni tok vremena.

Nikako nije mogao da shvati kako se to trenuci slažu u raz­
doblja, pa zatim u mesece od dana kad je umrla. Isto kao što 
se ples ždralova u proleće ne može opisati nekome ko ih nikad 
nije video. Kako se miču od obale jezera, preko bledih buse­
nova trave, i pravo među dugmad na košulji. Stiga je koračao 
pognute glave dok mu je mokar sneg pljuskao pod stopalima.

Ne, nije bilo moguće opisati osećaj koji bude ždralovi tako 
da drugi razumeju, mislio je.

Mnoga je proleća slušao njihove trubadurske pozive s malog 
jezera. Posmatrao kako im obrisi prelaze iz mutnih sivih mrlja 
u koplja od srebra i beline. Kako se saginju i klanjaju jedni 
drugima u zajednici poštovanja i borbe za moć. Jedva vidljivi 
obrisi ptica za vreme parenja koje su jedna drugu pozvale na 
ples, zbližile se i nagovarale na beg. I vrtložile se. Jedna prema 
drugoj, jedna od druge i zajedno. Krilo uz krilo. Zaklonjene i 
odvojene od njega kao nekom opnom.

Baš kao i pravi bračni par koji je umeo da potajno posmatra.
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Možda je baš zato sad mislio na ždralove jer je uskoro tre­
balo da ih dočeka. I na to kako je bilo posmatrati kako se Alan 
uvek iznova vraća. Da bi stao pred Mod dok su jedno drugom 
ispitivali snagu duha.

Kako je bilo gledati je kad ostaje sama. Kao da je bila polo­
vina dvojstva, glava što krvari koja se sudarala s muževljevim 
leđima i čelo oblivala crvenilom krvi.

Kad bi se magla razišla i nestala, Alan bi uvek ponovo otišao 
od Mod i čarolija bi se prekinula.

A Stigi se u srce urezalo to što bi je muž naterao da se slomi. 
Jedino je Alan umeo da je natera da tako pleše.

Mod, koja je bila ždral, alhemija, ples i ceo svet za Stigu.
Nedostajala mu je, možda čak i više nego što je čeznuo 

za njom dok je bila živa. Sad se sve odvijalo u očajanju zbog 
njenog odsustva.

Stiga je progutao knedlu i pokušao da usmeri pogled na šaš 
koji je štrčao iz leda. Oko njega je sunce već počelo da zeva. 
Vlati su se njihale na blagom aprilskom vetru. Napred-nazad, 
kao da mašu.

To ga je ispunilo neobjašnjivom nelagodom – nikad nije 
posmatrao dolazak proleća bez Mod, nije želeo da je vreme 
odgurne još dalje nego što je već bila.

Ali postojalo je još nešto. Nešto nije bilo u redu u samoj 
zemlji, a Stiga nije mogao da shvati šta se to dešava oko nje­
ga. Znao je jedino da mu nedostaje u svemu što vidi. Mod je 
poremetila samu Zemljinu težu kad ga je napustila. Njena 
smrt mora da je uzdrmala zakone sveta, na neki način dovela 
poredak života u pitanje.

Vazduh beše topao i Stiga je skinuo rukavice, ljuteći se na 
sebe što se maločas nije suzdržao u Modinoj kuhinji. Trebalo 
je da sačeka, ali ono što je tako dugo nosio u sebi proključalo 
je kad je sreo Majalis.

Jer Mod je osećala potrebu za njom, a zaslužila je sve što je 
ćerka mogla da joj pruži.
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Sneg je škripao pod cipelama dok je Stiga grubo metlom 
uklanjao bljuzgavicu sa svog mosta. A vreme je to opet uradi­
lo – zastalo je, vratilo kazaljke unazad i povuklo ga tamo gde 
je maločas bio.

Pogledao je preko Vuojata. Sive ploče na štali blistale su pod 
otapajućim slojem inja. Da je Stiga pritisnuo palac o zid, otisak 
bi ostao, iako nije bilo u njegovoj prirodi da ostavlja tragove.

Ne kao Mod. Iako je oduvek bila lakog koraka, njeni tra­
govi su u Stigi ležali bezdano duboki i nezaceljeni. A ipak nije 
primetio da su suprugini otisci vodili dalje, da je njihov zvuk 
polako gasnuo.

Da li se to zvalo ples ždralova? Kretati se tako na prstima, 
dok se krila ne rašire i ne odnesu te?

Stiga se okrenuo prema ulaznim vratima, prema svojoj 
praznoj kući. Skoro pola godine, govorio je kalendar, ali on 
nije razumeo šta to znači. Jer ako se vremenski razmak uopšte 
više mogao meriti, onda je to bila večnost u kojoj će mrzeti sebe 
što nije video znakove.

Ne na vreme.
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Veselo tapkanje

U kući je Majalis razgovarala sa ocem. Činilo se kao da je Alanu 
sad bilo potrebno da bude ovde, iako je bio mrtav podjednako 
dugo koliko je ona bila odsutna. Međutim, nije bila spremna 
da se obrati Mod, ne još. Majka je i dalje tu bila tako prisutna, 
u kući na rtu planinskog jezera gde su zajedno živeli.

Majalis je brisala prašinu s lajsni u sobi s tamnim tapetama 
i pogledom na planinski masiv, onoj u prizemlju koja je nekad 
bila roditeljska spavaća soba. Obrazi su joj brideli posle nagle 
promene temperature, zbog razlike između spolja i unutra.

Osećala se neobično. Posle očeve smrti uoči prelaska u novi 
milenijum, Majalis je ovde ostala tako kratko da nije stekla 
nijedno sećanje na kuću u Vuojatu bez njega. Roditeljski dom 
delovao je tako nedovršeno bez znakova njegovog prisustva. 
Modina podsuknja ležala je uredno složena ispod jastuka, po­
malo kao uvreda. Kako je Mod mogla da nastavi da spava 
ovde, da sanja i diše na mestu koje je tako očigledno bilo lišeno 
tragova Majalisinog oca?

Na čaršavu je ležala gomilica semenki i uz drhtaj je brzo i 
odlučno skinula posteljinu da je opere. Možda će je čak i pro­
kuvati. Miševi u krevetu, fuj. Srećom, nije planirala da spava 
tamo, već u svojoj sobici.
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To je rekla naglas ocu, usput. I da joj je drago što je videla 
tragove lasica iza kuće. Njih će, naravno, zaobilaziti kako bi 
broj štetočina držale pod kontrolom.

Majalis se pitala da li bi već danas smela započeti s velikim 
spremanjem ili bi napor na neki način mogao da utiče na zrnce 
u stomaku.

Ta misao je bila nova i pomalo uzbudljiva, još je bilo toliko rano 
da se nije navikla da vodi računa o trudnoći. U isto vreme pro­
budila se usnula strepnja, ona smeštena ispod ispupčenog pupka.

Da li je Majalis donela pravu odluku za to malo biće? Prekid 
trudnoće joj je delovao nezamislivo – nešto u njoj odbijalo je i da 
razmotri tu mogućnost. U tom slučaju joj je valjda jedino preo­
stalo da se vrati kući kako bi postala majka? Ali kako bi to izvela 
a da ne uništi život i detetu i sebi, to još nije umela da razreši.

Majalis je uradila ono što je obično činila kad se osećala 
nesigurno i ubrzala je tempo. Projurila je kroz sve sumnje i 
preko svih.

Vrata ormara su zapinjala kad ih je otvorila da ubaci jastuke 
dok ne bude mogućnosti za pranje.

Kad je ugledala ono što je u urednim redovima visilo iza 
iskrivljenih vrata, brzo ih je zatvorila. Modina narodna nošnja. 
Bio je dovoljan kratak pogled na porubljenu vunenu ivicu da 
Majalis ostane bez daha.

Ponovo je naglo otvorila vrata i zurila u haljine koje su se­
zale do članaka. Izgledale su klonulo bez ikoga u njima. Poput 
tela losova okačenih o tavanicu da sačekaju da se ukočenost 
povuče iz mesa kako bi moglo da se raspori.

Majalis je pustila pogled da klizi među bojama, kao da se 
neko krije unutra, iza pada tkanine. Čvrsto rešena da se suoči 
s mogućim kosturima i da ne ustukne pred neprijatnim, ako 
se tamo skrivao.

Kad je Majalis začula isprekidano šmrcanje iza nošnje, 
trgnula se. Da li je nešto bilo unutra? Nešto je strugalo o zid 
ormara, zaista jeste. Ali šta je to…?
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„Zdravo!“, začuo se poznat glas s druge strane zida u koji 
je zurila širom otvorenih očiju.

Nešto je grebalo u hodniku, ali pre nego što je stigla da 
zaobiđe dovratak kako bi izgrdila Stigu zbog toga što ju je 
preplašio, nešto je pretrčalo prag.

U Majalisinu odbranu treba reći da bar nije vrisnula, ali 
njeno dahtanje bilo je glasno gotovo kao pravi urlik. Životinja 
je potrčala prema njoj i uz veselo tapkanje skočila ka njenim 
kolenima.

„Šta je ovo? Stiga! Je li to tvoje?“
Komšija se pojavio iza ugla iz hodnika, sa izrazom lica koji 

je podsećao na oca Furasa*.
„Šta? Pa to je pas. Ovde ćeš s vremena na vreme naleteti 

na njih.“
Glas mu je zvučao blago podsmešljivo. Majalis je uzdahnula 

i počešala radosnog gosta iza uha. On joj se umiljavao uz šaku 
i zadovoljno zamumlao.

„To vidim. Samo nisam bila spremna da ga sretnem ovde 
unutra. Nisam znala da imaš psa?“

Bio je to čupav pas, svakako ne rasni. Boje slame, sa ušima 
koje su slobodno visile i krupnim šapama, možda i prevelikim 
za njegovo srazmerno vitko telo.

Bio je taman odgovarajuće veličine. Dovoljno velik da ga 
zagrliš dok oluja besni i noću vetar zavija u dimnjaku, a dovolj­
no mali da ti se smesti u krilo na dvosedu dok gledaš televiziju.

Glas joj je odzvanjao između zidova kao odjek u mikrofo­
niji. Majalis se malo nakašljala, postiđena, i pokušala da podesi 
ton razgovora. Stiga se uhvatio za uho, neko vreme je prebirao 
po rečima i nakon dugog pogleda preko njenog ramena, izašao 
joj u susret pre nego što je odgovorio.

„Nemam ga… Mislim da je tvoj.“

* Čuveni lik iz švedske serije Zatočenici utvrđenja (Fångarna på fortet). 
(Prim. prev.)



Tina Harnesk34

Kako bi prikrila zbunjenost i sprečila Stigu da zagleda rodi­
teljsko mesto počinka – to joj je delovalo suviše lično – Majalis 
je mahnula pridošlicama da joj se pridruže u kuhinji. Stavila 
je lonče na ringlu, ne pitajući ga da li želi kafu, možda da bi 
se iskupila za njihov poslednji susret. U ovoj kuhinji lonče za 
kafu se stavljalo na šporet kad bi neko došao u posetu. Možda 
je za Stigin ukus stajao na vatri malčice prečesto…, pomislila je 
i pokušala da rashladi ono što je u njoj ključalo.

Majalis se naslonila na sudoperu, ruku prekrštenih na gru­
dima. Slučajno je oborila bocu deterdženta na pod pokušava­
jući da obuzda uznemirenost u udovima. Bes, razdražljivost 
koja joj je bila tako blizu.

Stiga je sedeo na stolici na uobičajenom mestu i milovao psa 
po glavi dok je posmatrao spoljašnji termometar. U snažnom 
osmehu prolećnog sunca, sa crtama lica izbrazdanim vreme­
nom, ličio je na uljanu sliku.

„Pa! Objasni sad! Zašto si, zaboga, došao kod mene s psom?“
Posmatrala je starijeg čoveka, rešena da mu ne dozvoli da se 

izvuče, a istovremeno je nameštala grudnjak koji je – otkako su 
joj grudi porasle – počela da nosi preko majice. Neshvatljivo je 
da sebi ranije nije priuštila ovu udobnost, razmišljala je usput. 
Toliko je udobnije od oštrih žica na rebrima! Stiga kao da uopšte 
nije primećivao njen pomalo neuobičajen izbor odeće, srećom po 
njega. Majalis danas nije bila raspoložena da bude preispitivana.

„Pa… radnik u Iki je hteo da ga ukloni. Smatrao sam da je 
to nepotrebno… nije ništa loše uradio. Mod… tvoja ijedne* 
znala je da…“

Nije se upuštala u to već ga je prekinula napavši očiglednu 
nemogućnost ove nesvakidašnje situacije.

„Ali ja radim, Stiga! Zapravo treba da počnem da radim 
u biblioteci i ne mogu da vodim psa na posao, razumeš me 
valjda!“ Majalis je oštro zaškiljila ka starijem čoveku.

* Lap.: ieddne – majka. (Prim. prev.)
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„Pa zašto da ne? Možda bi malo razveselio atmosferu tamo. 
Pitaj šeficu Birgit – ona voli pse. I sama ima jednog, onog ne­
mačkog ovčara.“

Majalis je prevrnula očima, a Stiga se blago zaljuljao na 
stolici i zagledao se u nju.

„To jednostavno ne dolazi u obzir. A bibliotekama ionako 
ne treba razveseljavanje, prestani da budeš tako stereotipan!“

U pogledu koji mu je uputila tinjala je iskra.
„Pa dobro. Onda može da mi čuva svrake dalje od sušare za 

meso tokom dana… poludele su za onim suvim mesom unutra!“
Majalis je to protumačila kao da se Stiga obavezuje da brine 

o psu dok ona radi. Ustao je i prebacio povodac preko naslona 
stolice pre nego što je stigla da prigovori.

„Preskačem kafu danas, moram po drva. Biće kiše, mislim.“
Zažmurio je, zagledan u oblake kroz prozor.
„Kiša u aprilu? To nisu rekli u vremenskoj prognozi“, rekla 

je Majalis sumnjičavo.
Stiga se nije osmehnuo, ali je šaljivo kucnuo po strani nosa 

pre nego što je izašao. Ona je požurila za njim i povikala preko 
praga toliko glasno da je jato zimovki odlepršalo sa snega:

„Ali šta jede? Hej!“
„Hranu!“, doviknuo je Stiga preko ramena dok je bezbrižno 

koračao kroz bljuzgavicu i preko ogoljenih mesta u dvorištu.
„Ostavio sam džak u ostavi.“
I zaista, Majalis je malo kasnije uvidela da je njen vremešni 

komšija bio u pravu u većini tvrdnji. U ostavi je stajao džak 
pseće hrane, kad li je stigao da ga tamo ostavi? I zaista je krenula 
kiša – a ona je sad, očigledno, imala psa.

Majalis i pas su se začuđeno upoznavali dok je ona raz­
mišljala ovako i onako o Stiginom potezu. Ako je pritom još 
stigao i da uđe u kuhinju sa džakom hrane dok se ona prepirala 
s duhovima u majčinom ormaru, sigurno ju je čuo kako naglas 
priča sama sa sobom. Mora da je smatra ludom! To ga je, bez 




